讀稿人語(yǔ) 戴維
英靈不朽
茫茫大海上，浙江嵊泗列島的黃龍島是一塊不起眼的彈丸之地。60多年前，這里卻是祖國(guó)東南沿海的前哨陣地，有一個(gè)雷達(dá)連長(zhǎng)期駐守在島上。
(相關(guān)資料圖)
家住南京的雷達(dá)連老兵鄧啟中向“傾聽(tīng)·人生”欄目講述了他親歷的一段悲壯往事，在與臺(tái)風(fēng)搏斗中殉難的“黃龍島十九烈士”由此進(jìn)入我們的視線。
年近九旬的鄧啟中無(wú)法忘記曾經(jīng)朝夕相處的犧牲戰(zhàn)友們，這讓人想起今年“傾聽(tīng)”欄目講述過(guò)的另一個(gè)戰(zhàn)友情故事《尋找盧玲》，素不相識(shí)的老戰(zhàn)士為了尋找年輕的抗美援朝烈士盧玲的事跡，而相聚在一起。這份跨越時(shí)間和空間的戰(zhàn)友情，令人動(dòng)容。
清澈的愛(ài)，只為中國(guó)。戰(zhàn)友們不會(huì)忘記他們，祖國(guó)和人民更不會(huì)忘記。在“八一”建軍節(jié)來(lái)臨之際，向英靈致敬，向老兵致敬，向保家衛(wèi)國(guó)、負(fù)重前行的人們致敬！
靜靜的黃龍島
口述 鄧啟中 整理 陳漢忠
前兩年，東部戰(zhàn)區(qū)空軍籌建軍史館，派人來(lái)我家了解當(dāng)年黃龍島的往事，并向我展示了一張發(fā)黃的老照片。畫(huà)面正中，矗立著一座烈士墓碑，碑頂端紅星閃耀，碑身上密密鐫刻著19位烈士的名字，落款時(shí)間為1957年1月30日。
歲月可以沖淡往事，卻無(wú)法抹去歷史。我的心再次被震撼。
19位年輕的官兵把生命定格在青春的歲月，躺在這冰冷的墓碑下已經(jīng)67個(gè)年頭了。他們是誰(shuí)？又為什么安葬在這里？
讓我來(lái)告訴你，這座小島上埋藏的一段驚心動(dòng)魄的悲壯往事——
就在這天上午，一場(chǎng)超過(guò)12級(jí)的特大臺(tái)風(fēng)襲擊了黃龍島
很多人可能沒(méi)去過(guò)黃龍島，甚至壓根不知道它在哪里。
這座美麗的小島就在距杭州不遠(yuǎn)的嵊泗列島，位于泗礁山東南側(cè)，因山勢(shì)雄偉，土呈黃色，遠(yuǎn)望似黃龍?bào)春６妹?/p>
黃龍島鳥(niǎo)瞰
然而，這座偏僻海島在上世紀(jì)五六十年代，卻是我國(guó)東南沿海的前哨陣地，時(shí)常有敵特襲擾破壞。
東部戰(zhàn)區(qū)空軍如今裝備了先進(jìn)雷達(dá)，早已不必部署到海防最前線。可那時(shí)，為了及時(shí)發(fā)現(xiàn)低空進(jìn)入的目標(biāo)，只得將雷達(dá)最大限度前推到最前沿小島上的最前端的巖礁上。
南京軍區(qū)空軍的一個(gè)雷達(dá)連曾長(zhǎng)期駐守在黃龍島。1956年，從軍7年的我，就在這個(gè)雷達(dá)連任排長(zhǎng)。
那一年8月1日，恰逢建軍節(jié)，雷達(dá)連官兵本來(lái)格外高興，連隊(duì)上午組織了文藝演出，中午還要改善伙食。
曾經(jīng)的連隊(duì)營(yíng)房
但即使節(jié)日，也要有人值守。一大早，連長(zhǎng)林才發(fā)就派操縱排長(zhǎng)應(yīng)少華帶幾名戰(zhàn)士在五號(hào)陣地雷達(dá)工作室值班。
五號(hào)陣地就立在最前沿的島礁上，雷達(dá)工作室是碎石壘的小房子，五六平方米，裝有進(jìn)口的314-乙雷達(dá)。
海風(fēng)海浪我們見(jiàn)得多了，但誰(shuí)也沒(méi)料到，這天上午，一場(chǎng)超過(guò)12級(jí)的特大臺(tái)風(fēng)襲擊了黃龍島。從懸崖下卷起的巨大海浪把雷達(dá)工作室的窗戶沖開(kāi)，無(wú)情的海水倒灌進(jìn)去。
“鳴槍告警！”值班的應(yīng)排長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷喊道。噠！噠！噠！一陣清脆的槍聲在小島上空回蕩……
一個(gè)大浪，把我們?nèi)客频乖趲r礁上，五位同志負(fù)傷
在這之前的7月31日，經(jīng)上級(jí)指揮所批準(zhǔn)，我組織全排同志，對(duì)島上裝備的314-乙雷達(dá)進(jìn)行月維護(hù)，對(duì)天線傳動(dòng)系統(tǒng)和高頻傳輸系統(tǒng)進(jìn)行檢查，同時(shí)停機(jī)一天。
這天，我們按計(jì)劃把雷達(dá)天線放倒后，對(duì)機(jī)械傳動(dòng)裝置的減速器進(jìn)行清洗，對(duì)高頻傳輸系統(tǒng)的交連箱更換銅絲，又發(fā)現(xiàn)瓷柱支架松動(dòng)，用火漆封固。
下午6點(diǎn)，我們開(kāi)始架設(shè)雷達(dá)天線。我和戰(zhàn)友們一起絞緊天線上的拉索。
不知什么時(shí)候，海上刮大風(fēng)了，大浪一波又一波沖擊著堤岸。突然，一個(gè)大浪，把我們?nèi)客频乖趲r礁上。
雷達(dá)陣地上當(dāng)年打下的樁孔依然清晰可見(jiàn)
眼看天色越來(lái)越晚，我趕緊掛電話向連長(zhǎng)林才發(fā)報(bào)告。連長(zhǎng)指示：把雷達(dá)天線放倒、固定好，留人值守，有情況及時(shí)報(bào)告。
這時(shí)，班長(zhǎng)劉洪剛發(fā)現(xiàn)我的右手鮮血直流。
原來(lái)，突如其來(lái)的大浪沖來(lái)，鋼索把我的手臂撕開(kāi)了一條約10厘米的傷口。同時(shí)負(fù)傷的還有另外四個(gè)同志。
面對(duì)滔天巨浪，大伙無(wú)法營(yíng)救被沖入海里的戰(zhàn)友，難過(guò)得直想哭
8月1日上午，我和其他負(fù)傷的同志正在營(yíng)房休息。五號(hào)陣地的槍聲驚動(dòng)了山崖背后的連隊(duì)官兵。不好！有情況！
“鄧排長(zhǎng)帶領(lǐng)負(fù)傷的同志留守接應(yīng)，其余同志跟我上！”林連長(zhǎng)發(fā)出命令，自己一馬當(dāng)先，官兵們緊緊跟隨。連隊(duì)駐地到五號(hào)陣地要跨過(guò)一道巖溝。
當(dāng)他們奔到被海浪沖斷了的水泥橋頭，發(fā)現(xiàn)深澗擋住了去路。
林連長(zhǎng)一邊命令戰(zhàn)士搬木料搭橋，一邊急中生智把長(zhǎng)繩子套在對(duì)岸一根石柱上，兩手抓住繩子越過(guò)深澗，跌跌撞撞地爬進(jìn)了風(fēng)雨飄搖的雷達(dá)工作室。
“快。把雷達(dá)的主要部件卸下搬走，以免被海水侵蝕！”林連長(zhǎng)發(fā)出指令。
至今尚存的油機(jī)房
很快，后續(xù)的官兵們?cè)谏顫旧霞芷鹆四緲颉奈逄?hào)陣地通過(guò)木橋到連部，排滿了傳遞雷達(dá)部件的官兵。
風(fēng)浪一次次把傳遞部件的隊(duì)伍打亂，可官兵們又一次次在風(fēng)浪中站起。
當(dāng)雷達(dá)接收機(jī)剛剛傳上時(shí)，一個(gè)巨浪把溝壑上的木橋沖斷，當(dāng)即有幾個(gè)站在橋上的同志掉進(jìn)海里，只一瞬間就不見(jiàn)了蹤影。
面對(duì)滔天巨浪，大伙無(wú)法營(yíng)救被沖入海里的戰(zhàn)友，心里難過(guò)得直想哭。
林連長(zhǎng)被海浪卷走了，潘排長(zhǎng)生死未卜
但風(fēng)浪不相信眼淚。大家只有一個(gè)心愿，期望雷達(dá)工作室能夠抗住海浪的沖擊，保護(hù)雷達(dá)裝備的安全是第一位的。
或許在今天，這裝備算不了什么。但在當(dāng)時(shí)，這是我軍最先進(jìn)的寶貝疙瘩，是國(guó)家花重金從國(guó)外進(jìn)口的，在官兵們心目中，雷達(dá)上的每一個(gè)部件都是比生命還要貴重。
驚濤駭浪中，重要機(jī)件一個(gè)個(gè)被傳遞出機(jī)房。突然，一個(gè)遮天蓋地的巨浪壓過(guò)來(lái)，“轟”的一聲巨響，林連長(zhǎng)和在機(jī)房的戰(zhàn)士們連同塌下來(lái)的石塊，一起被卷進(jìn)了大海。
隔在懸崖對(duì)岸的青年團(tuán)員、指揮排長(zhǎng)潘永昌，準(zhǔn)備繞過(guò)去救援被海浪擊傷的同志，又被沖下來(lái)的浪峰卷到深深的巖谷中，再也沒(méi)有露出水面。
綻開(kāi)在陣地巖縫中的小花
林連長(zhǎng)被海浪卷走了，潘排長(zhǎng)生死未卜。這時(shí)，應(yīng)排長(zhǎng)也被海浪推進(jìn)深澗，一塊大石頭壓在他腿上，鮮血已經(jīng)染紅了。他掙扎著想站起來(lái)，但一點(diǎn)也動(dòng)彈不得。
可他手里還緊緊抱著雷達(dá)接收機(jī)。
操縱班長(zhǎng)董玉功也被海浪卷到山巖下。見(jiàn)應(yīng)排長(zhǎng)受傷，他用力支撐著，爬到應(yīng)排長(zhǎng)身邊，想扶排長(zhǎng)一起逃生。
面對(duì)隨時(shí)襲來(lái)的海浪，應(yīng)排長(zhǎng)把手里的雷達(dá)接收機(jī)交給了董玉功，急促地喘息著說(shuō)：“快把它送上去。快，往上爬，這里危險(xiǎn)！”
見(jiàn)小董不肯走，他一字一句地說(shuō)：“我已經(jīng)不行了，何必作無(wú)謂的犧牲呢？這是命令，你要堅(jiān)決執(zhí)行。”
董玉功哭著，艱難地攀上石崖，又是幾個(gè)大浪。回頭一看，山巖下的應(yīng)排長(zhǎng)和那塊大石頭都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
經(jīng)反復(fù)核實(shí)，共犧牲了19位同志
一切來(lái)得那么猝不及防，一切又是那樣的嚴(yán)酷無(wú)情。
臺(tái)風(fēng)仍在呼嘯，海浪還在咆哮，連隊(duì)的戰(zhàn)友們沖到海灘上，他們流著淚，呼喊著戰(zhàn)友的名字。大家期盼奇跡的出現(xiàn)，期待被海浪沖走的戰(zhàn)友能與我們?cè)俅螕肀А?/p>
夜幕降臨了，全連沒(méi)有一個(gè)人去吃飯，也沒(méi)有一個(gè)人睡覺(jué)。上午戰(zhàn)友們還在一起打球、唱歌，慶祝自己的節(jié)日，頃刻間就陰陽(yáng)兩隔。
誰(shuí)都無(wú)法接受這個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。指導(dǎo)員宋玉文要各班清查人員情況，經(jīng)過(guò)反復(fù)核實(shí)，共犧牲了19位同志。
他們是連長(zhǎng)林才發(fā)，排長(zhǎng)應(yīng)少華、潘永昌；班長(zhǎng)李祥慶、盛德炳、吳學(xué)會(huì)；戰(zhàn)士徐庚全、朱宗華、高余德、薛長(zhǎng)杰、楊明文、孫義田、王德和、何余根、杜榮友、周渭淳、王傳德、蔡元康、陳太祥。
上海龍華烈士陵園內(nèi)的黃龍島十九烈士墓碑
這19位戰(zhàn)友，我們天天朝夕相處，實(shí)在太熟悉了。
林連長(zhǎng)，1950年7月從上海格致中學(xué)志愿參軍，是家中獨(dú)子。到部隊(duì)后，學(xué)習(xí)勤奮，工作作風(fēng)踏實(shí)，是同期參軍戰(zhàn)友中的佼佼者。
應(yīng)排長(zhǎng)，1951年在軍校提干，是一位年輕有為的基層干部。
盛德炳，蘇北籍，從防空軍士官學(xué)校結(jié)業(yè)后分配到連里，是個(gè)學(xué)習(xí)努力、成績(jī)優(yōu)良的好戰(zhàn)士。
李祥慶，河南籍，是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。
薛長(zhǎng)杰、朱宗華、何余根三人是剛?cè)胛榈男聭?zhàn)士，都是才20歲左右的年輕人……
親愛(ài)的戰(zhàn)友，你們?cè)谀睦铮?/p>
數(shù)天后，在駐地政府和漁民的大力協(xié)助下，打撈回來(lái)3具烈士遺體。戰(zhàn)友們?cè)邳S龍島最醒目的地方，為19位英烈修建了一座墳?zāi)梗⒘⒘艘粔K水泥澆鑄的墓碑。
2011年4月，我和老團(tuán)長(zhǎng)等一行5人重游黃龍島。
廢棄的雷達(dá)陣地和半山腰的連隊(duì)營(yíng)房遺跡依然清晰可見(jiàn)。距營(yíng)房不遠(yuǎn)處山坡上，就是戰(zhàn)友們的墳塋和墓碑。
海風(fēng)的吹拂，歲月的磨礪，墓碑上的字跡已經(jīng)模糊。
我們?cè)诹沂繅炃罢迳暇疲c(diǎn)燃了香煙和紙錢(qián)。 我在心里念叨著，親愛(ài)的戰(zhàn)友，你們還好嗎?我來(lái)看你們了。
撫摸著被海風(fēng)侵蝕了的墓碑，我禁不住熱淚盈眶。
祭掃墓地完畢，我們又尋到山坡上的連隊(duì)遺址。因?yàn)閴Ρ跒槭^材質(zhì)，墻體基本完好，但屋頂已經(jīng)塌落，墻壁上仍然可見(jiàn)當(dāng)年掛蚊帳的鐵釘。
我在林連長(zhǎng)的房間佇立許久，對(duì)著舊屋深深地鞠了一個(gè)躬。
告別營(yíng)房，沿著那條熟悉的山路，我們尋到了架設(shè)雷達(dá)天線的遺址，巖溝的阻隔，我們只能隔溝眺望，巖礁上空空如也，但當(dāng)年打下的鋼筋樁依然清晰。
有野花在巖縫中倔強(qiáng)地綻放，仿佛是19位英烈的魂靈依然守衛(wèi)著祖國(guó)的萬(wàn)里海天。
面對(duì)靜靜的黃龍島，我的思緒又回到了67年前那段激情燃燒的歲月。
“黃龍島的眼睛永遠(yuǎn)是明亮的”
當(dāng)時(shí)連隊(duì)共有三部雷達(dá)，最前沿的那部雷達(dá)的主要部件都被搶回來(lái)了，但短時(shí)間還不能開(kāi)機(jī)。另外兩部雷達(dá)也因大風(fēng)被放倒固定。
19位戰(zhàn)友的離去，讓連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力遭受重創(chuàng)。當(dāng)上級(jí)來(lái)電詢問(wèn)，能否繼續(xù)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值勤任務(wù)。指導(dǎo)員宋玉文代表全連官兵斬釘截鐵地回答：堅(jiān)決完成任務(wù)。
祖國(guó)的海天不能一日無(wú)防，大家強(qiáng)忍悲痛，含淚重新排班分組，把犧牲戰(zhàn)友未竟的重?fù)?dān)挑在肩上。盡管天下著雨，海上依然風(fēng)急浪高，大家都各司其職，架設(shè)的架設(shè)，維護(hù)的維護(hù)，檢測(cè)的檢測(cè)。
戰(zhàn)士們喊出一句響亮的口號(hào)：維護(hù)時(shí)不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)，開(kāi)機(jī)后不漏報(bào)一批空情。
雷達(dá)陣地上收集的象征十九英烈的19塊巖石
現(xiàn)陳列在東部戰(zhàn)區(qū)空軍軍史館
在發(fā)生海難事故的第二天下午兩點(diǎn)，我們的雷達(dá)就恢復(fù)了戰(zhàn)備值班。
“黃龍島的眼睛永遠(yuǎn)是明亮的。”——這是林連長(zhǎng)生前常說(shuō)的話。風(fēng)暴過(guò)后，我們大家都掂出了這句話的份量。
8月3日下午一點(diǎn)多，急促的警報(bào)聲在營(yíng)區(qū)響起，101雷達(dá)熒光屏上發(fā)現(xiàn)了一架敵機(jī)。
黃龍島又一次沸騰了。
躺在床上的傷員，一個(gè)個(gè)掙扎著爬起來(lái)，有的拄著拐杖，有的被戰(zhàn)友扶著，拼命奔向戰(zhàn)斗崗位。大家只有一個(gè)心愿，不管多么艱難，決不讓1架敵機(jī)從自己的防區(qū)漏過(guò)。
林連長(zhǎng)和戰(zhàn)友們用鮮血和生命實(shí)踐的誓言，我們也要用自己的行動(dòng)去守護(hù)。
犧牲的烈士英勇壯烈，活著的官兵功不可沒(méi)
60多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。
1957年1月，上海江灣公墓建立了十九烈士墓碑。
碑身呈四方形，上部四周有十九烈士遺像，碑身中心部位鐫刻了烈士們的事跡。后因城市規(guī)劃，江灣公墓改作他用。1972年6月，烈士墓遷入龍華烈士陵園，并改為統(tǒng)一式樣的斜坡?tīng)钅贡?/p>
1957年上海江灣公墓修建的十九烈士紀(jì)念碑
由于歷史原因，黃龍島十九英烈事跡在當(dāng)時(shí)也曾引發(fā)爭(zhēng)議，焦點(diǎn)是19位官兵壯烈犧牲是英雄行為，還是責(zé)任事故？
但我始終認(rèn)為，當(dāng)時(shí)對(duì)超大強(qiáng)臺(tái)風(fēng)或許缺乏足夠的預(yù)防措施，但官兵們?yōu)楸Ｗo(hù)雷達(dá)裝備不怕?tīng)奚母锩⑿壑髁x氣概難能可貴；遭受重創(chuàng)后，面對(duì)突如其來(lái)的敵情，官兵們輕傷不下火線，仍然圓滿完成任務(wù)的戰(zhàn)斗精神讓人敬佩。
面對(duì)壓力，黃龍島雷達(dá)連的官兵沒(méi)有因?yàn)樵馐芪傻梗跇O其艱苦的條件下，依然圓滿完成了戰(zhàn)斗值勤任務(wù)，沒(méi)有發(fā)生一次漏情和誤報(bào)。
1957年春，中國(guó)人民解放軍武裝力量監(jiān)察部部長(zhǎng)率工作組來(lái)黃龍島調(diào)研，經(jīng)過(guò)充分的調(diào)查研究后，認(rèn)定這是一個(gè)值得宣揚(yáng)的革命英雄主義群體。犧牲的烈士英勇壯烈，活著的官兵功不可沒(méi)。
消息傳到北京，中央軍委機(jī)關(guān)報(bào)《解放軍報(bào)》派記者到連隊(duì)采訪，采寫(xiě)了通訊《他們英勇地獻(xiàn)出了生命——記去年“八一”在跟臺(tái)風(fēng)搏斗中殉難的十九烈士》。
《解放軍報(bào)》1957年7月30日對(duì)黃龍島十九烈士的報(bào)道
1957年7月30日，在十九英烈犧牲一周年之際，這篇報(bào)道在《解放軍報(bào)》顯要位置刊出，告慰長(zhǎng)眠地下的英靈。
這篇遲來(lái)的報(bào)道，給雷達(dá)連官兵極大的鼓舞。報(bào)紙發(fā)到連隊(duì)的當(dāng)天，大家含著熱淚把《解放軍報(bào)》送到烈士墓前，大聲朗讀。
林連長(zhǎng)，親愛(ài)的戰(zhàn)友們，你們聽(tīng)到了嗎？這是祖國(guó)和人民對(duì)你們最崇高的褒獎(jiǎng)。
如今，我住在南京的雨花臺(tái)附近。每天清晨，當(dāng)我推窗遠(yuǎn)眺，看到高聳入云的雨花臺(tái)烈士紀(jì)念碑，我便想起長(zhǎng)眠在黃龍島的戰(zhàn)友們。
老伴和孩子們勸我不要老想這段往事了。可我做不到呀，常常一閉上眼睛，就會(huì)想起林連長(zhǎng)，想起應(yīng)排長(zhǎng)，想起那些年輕的戰(zhàn)士們。
我對(duì)家人說(shuō)，我是幸存者，我無(wú)法忘掉他們。
而靜靜的黃龍島，仍然靜靜地橫亙?cè)谧鎳?guó)東海的最前哨，當(dāng)年的雷達(dá)陣地建在一座小山頭的南坡。也許是海風(fēng)吹拂，水土流失的緣故，陣地寸草不生，只有裸露的山石和一道深深的巖溝。
但安息著烈士英靈的墓碑依然矗立，猶如警惕的哨兵，日夜保衛(wèi)著祖國(guó)的海天。
我無(wú)從考證這里突兀的山巖曾經(jīng)歷過(guò)多少次風(fēng)浪的沖擊，也無(wú)從考證曾有多少雷達(dá)官兵把自己的青春和歡樂(lè)、汗水和鮮血拋灑在這荒蕪的小島上。只有一點(diǎn)無(wú)須考證，那從陣地通往連隊(duì)營(yíng)區(qū)的溝溝壑壑，是老一輩雷達(dá)兵骨肉刻在島礁上的符號(hào)。那彎彎曲曲通往山巔陣地的石階路，那曾托舉雷達(dá)天線日夜旋轉(zhuǎn)的巖石，還有那座被樹(shù)木掩隱著的墳塋，用無(wú)聲的語(yǔ)言訴說(shuō)著大海的寬闊，藍(lán)天的深邃，祖國(guó)的重托，戰(zhàn)士的責(zé)任。
END
