6月，地處湘西南的光安村芳草萋萋，氤氳的霧靄彌漫于山林，為遠(yuǎn)處的天色遮上了一層紗幔。出生于此的蔣能杰稱這里為“棉花沙”，因?yàn)檫@片土地曾是祖輩種植棉花的地方。擔(dān)任導(dǎo)演14年，蔣能杰始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)家鄉(xiāng)，以拍攝紀(jì)錄片和電影的方式，反映留守兒童及鄉(xiāng)村教育值得關(guān)注的問題，呈現(xiàn)他想要表達(dá)的每段教育思考。
【資料圖】
蔣能杰，獨(dú)立制片人、紀(jì)錄片工作者、導(dǎo)演，棉花沙影像工作室、棉花沙鄉(xiāng)村圖書屋創(chuàng)始人，代表作包括《村小的孩子》《矮婆》《龍老》《礦民、馬夫、塵肺病》等，曾獲德國(guó)法蘭克福影展一等獎(jiǎng)、第三屆鳳凰紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)等。
待不住的城市，回不去的家鄉(xiāng)
凌晨4：45，哈寶（化名）的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。窗外的夜色尚未褪盡。穿衣用過早飯后，哈寶舉起手電筒，與同學(xué)一起踏上了通往鎮(zhèn)上小學(xué)的羊腸小道。光安村屬于半丘陵半山地地區(qū)，土路崎嶇難行，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間約5公里的距離，孩子們需要連續(xù)走上兩三個(gè)小時(shí)。蔣能杰舉著攝像機(jī)跟在他們身后，默默記錄著這段求學(xué)之途。二十多年前，蔣能杰也走過這條路，看到鏡頭里孩子們的背影，他仿佛重新遇見了童年時(shí)的自己。
蔣能杰上中學(xué)時(shí)，母親去了廣州的一家玩具廠打工，父親留在家里，負(fù)責(zé)打理稻田并看顧3個(gè)孩子。后來(lái)，家里的各類支出逐漸增多，父親也只好外出打工，蔣能杰徹底成了留守兒童。他記得，每次父母離開時(shí)，全家人都很安靜，幾個(gè)孩子望著父母的背影說(shuō)不出話，直到漸行漸遠(yuǎn)的背影消失在拐角。蔣能杰對(duì)這一幕印象很深刻，直到考上大學(xué)，他自己也成了那個(gè)走出家鄉(xiāng)的人。
大學(xué)期間，蔣能杰過上了相對(duì)自由的生活。用他的話講，泡圖書館和看電影占去了自己除了睡覺以外的大部分時(shí)光。從圖書館的大量資料里，蔣能杰第一次看到“留守兒童”的概念和介紹，忽然意識(shí)到自己和家鄉(xiāng)那么多孩子正屬于這個(gè)群體。“我查了很多相關(guān)報(bào)道，感覺大部分內(nèi)容流于表面，那時(shí)我有點(diǎn)自負(fù)，心想要是自己拍一部作品，肯定會(huì)更深入人心。”蔣能杰說(shuō)道。
2007年，光安村實(shí)行“撤點(diǎn)并校”，要求“撤”走附近唯一一所村小，將學(xué)生“并”到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，主要受影響的是村里正在上小學(xué)一二年級(jí)的孩子。不少留守在家的老人腿腳不便，不能親自接送孩子上下學(xué)，如果沒錢乘車，孩子就只能像村里其他“大孩子”一樣，在每一個(gè)上學(xué)的清晨從天黑走到天亮。為了紓解這一難題，村里臨時(shí)辦起一所私立學(xué)校。
聽到這個(gè)消息，蔣能杰希望回鄉(xiāng)記錄鄉(xiāng)村教育問題的想法更加清晰了。“我們不該對(duì)這些問題習(xí)以為常，而是要尋求更多人的關(guān)注和改變，這就是我要發(fā)展的方向和目標(biāo)，知道自己要做什么，內(nèi)心很充實(shí)，就不會(huì)有猶豫和困惑。”
2009年3月，畢業(yè)后不到一年的蔣能杰帶著自己在超市和書店打工的積蓄回到家鄉(xiāng)，組建起“棉花沙影像工作室”，偶爾外出打工賺錢，其他時(shí)間就在家鄉(xiāng)支教、跟拍村小的孩子。他們一起讀書、聊天、吃飯、走山路，很快就建立起信任關(guān)系。點(diǎn)滴相處間，蔣能杰慢慢觀察到了鄉(xiāng)村父母外出務(wù)工的無(wú)奈。“如果年輕父母可以在當(dāng)?shù)卣业劫嶅X養(yǎng)家的方式，很少有人愿意離開孩子，比如當(dāng)?shù)氐慕處煛⑨t(yī)生還有會(huì)蓋房子的手藝人。村里這樣的就業(yè)機(jī)會(huì)很少，大多數(shù)人只能老實(shí)種地，可現(xiàn)實(shí)是種地只能糊口，很難再勻出錢干點(diǎn)別的事。”
以光安村一個(gè)普通二孩家庭為例，一個(gè)小學(xué)生一學(xué)期乘車的交通費(fèi)是900元，一年就需要1800元，一個(gè)初中生的書本費(fèi)、住宿費(fèi)、飯費(fèi)……一學(xué)期總計(jì)大概需要2200元。如果僅靠在家種地，刨去購(gòu)買種子、農(nóng)藥、化肥的成本，一畝地只能賺五六百塊，按照一年種4~5畝地計(jì)算，一戶最多才有約3000元收入。相比之下，一位年輕父母外出打工的工資每月最少也有三四千，能吃苦的可以拿到八九千。
不過，由于城市生活成本高等原因，即使工作了二十多年的鄉(xiāng)村父母也很難在那里買房定居，無(wú)法像擁有城市戶口的市民一樣，讓孩子真正享受當(dāng)?shù)氐慕逃t利。蔣能杰把這種困境形容為“待不住的城市，回不去的家鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)村父母只能過著城鄉(xiāng)間拉鋸式的生活，盡力為孩子提供物質(zhì)上的支撐。
創(chuàng)作“現(xiàn)實(shí)的漸近線”
隨著跟拍進(jìn)程的深入，蔣能杰對(duì)留守兒童及鄉(xiāng)村教育的理解不斷加深，他深刻地感受到，家庭教育的缺失，使學(xué)校教育也沒能得到應(yīng)有的尊重。
跟拍14年，蔣能杰陸續(xù)做過5次統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表明，光安村留守兒童的比例始終保持在75%左右。他直言：“父母外出打工，教育子女的重?fù)?dān)就壓到祖輩身上，雖然他們也能陪伴孩子成長(zhǎng)，但在教育理念、生活習(xí)慣等方面帶給孩子的影響無(wú)法代替父母。”
2009年，蔣能杰曾做過一項(xiàng)簡(jiǎn)單的調(diào)查，把村小全部四五十個(gè)學(xué)生問了個(gè)遍，談到“未來(lái)想做些什么”時(shí)，有超過一半的孩子回答“想打工”。聽到這個(gè)十分“現(xiàn)實(shí)”的答案，蔣能杰有些驚訝，但站在孩子的角度思考過后，他又覺得這樣的回答的確合乎情理。光安村的年輕父母大多外出打工，如果大家看到村里誰(shuí)家父母待在家里反而覺得反常。除了外出打工和在家務(wù)農(nóng)，共同承擔(dān)教育責(zé)任的兩代人似乎都沒讓孩子看到未來(lái)發(fā)展的第三種可能。看不到通過讀書改變命運(yùn)的成功案例，使得孩子們從小對(duì)教育的重視程度普遍偏低，甚至認(rèn)為讀書無(wú)用。
不僅如此，家庭教育缺位帶來(lái)的影響還反映在親子關(guān)系的淡漠上。除了過年偶爾能在家待上十天半個(gè)月，大多數(shù)父母只能通過電話向孩子表達(dá)關(guān)心，而電話的另一端，“今天吃好了嗎”“讀書成績(jī)?cè)趺礃印边@樣的“套話”很難讓孩子感受到心中期待的關(guān)愛，沒有陪伴當(dāng)養(yǎng)料，本應(yīng)親密無(wú)間的親子關(guān)系便得不到滋潤(rùn)，逐漸變得脆弱而敏感。面對(duì)父母殷切的期盼和要求，孩子也很少能有所觸動(dòng)。還有教師告訴蔣能杰，最近幾年出現(xiàn)心理問題的學(xué)生數(shù)量增多了不少，有的孩子動(dòng)輒談及離家出走、自殺，讓教師很難放手管教……
親眼看到這些問題，蔣能杰感到心痛，他堅(jiān)信，教育是改善和解決社會(huì)矛盾成本最低的方式，而看見并正視是解決這一問題的前提。他努力用鏡頭呈現(xiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)，希望更多人能關(guān)注留守兒童身處的教育困境。
有觀眾向蔣能杰反映，片子的內(nèi)容太過小眾，希望他多拍些大眾化題材，這樣可以引起大家更多的關(guān)注。但蔣能杰認(rèn)為，影像作品可以是“現(xiàn)實(shí)的漸近線”，這就是部分地區(qū)留守兒童及鄉(xiāng)村教育的真實(shí)情況，不應(yīng)因?yàn)榇蠹伊私獾蒙倬捅贿x擇性忽視。
細(xì)看蔣能杰的紀(jì)錄片作品，大量的固定鏡頭、平淡緩慢的敘事方式，都能讓觀眾深切地感受到撲面而來(lái)的真實(shí)感，這是他希望看到的結(jié)果。“片子體現(xiàn)了我的獨(dú)立思考，我想用鏡頭賦予鄉(xiāng)村父母和留守兒童更多表達(dá)的權(quán)利，然后安靜地關(guān)注個(gè)體命運(yùn)。”蔣能杰說(shuō)，紀(jì)錄片經(jīng)得起等待，無(wú)須添加什么花哨的東西，時(shí)間就可以見證拍攝對(duì)象的變化，如紀(jì)錄片《村小的孩子》中，范魏媛成績(jī)優(yōu)異，但母親難產(chǎn)去世，父親長(zhǎng)期坐牢，在親戚和社會(huì)組織的資助下得以升入大學(xué)，畢業(yè)后在華為任職，后來(lái)又去了蘇州做金融，弟弟范魏煜也考上了大學(xué)，成了當(dāng)?shù)氐膭?lì)志榜樣。又如電影《矮婆》的主人公——7歲的蔣云潔也在社會(huì)力量的資助下得以繼續(xù)上學(xué)，接觸到了更加寬廣的世界。
看到他們發(fā)展得越來(lái)越好，蔣能杰感到欣慰，但也生出一種深深的無(wú)力感，他感慨：“拍當(dāng)下的東西一定要影響當(dāng)下的人。”但作為一個(gè)記錄者，自己目前似乎只能為他們做到這里。《中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告（2020-2022）》顯示，截至2021年，全國(guó)義務(wù)教育階段的農(nóng)村留守兒童共有1199.20萬(wàn)人。要幫助大量鄉(xiāng)村留守兒童實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展，需要社會(huì)投入更多力量。
讓更多鄉(xiāng)村兒童從閱讀中獲益
現(xiàn)實(shí)里，蔣能杰經(jīng)常被稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”，作為一名獨(dú)立制片人，他很少談及片子的經(jīng)濟(jì)效益，在缺少商業(yè)流量推動(dòng)的前提下，公益紀(jì)錄片的傳播之路顯得十分坎坷。為了讓更多人關(guān)注作品反映的問題，蔣能杰不定期前往全國(guó)各地參加推廣活動(dòng)。令他興奮的是，《矮婆》等作品打動(dòng)了很多人，隨著蔣能杰及其作品受到越來(lái)越多的關(guān)注，光安村也得以接收更多社會(huì)資源。其間，不乏公益組織批量捐贈(zèng)圖書，他直接把這些書送給身邊的孩子，讓他們相互交換著看。
2016年7月，通過眾籌，蔣能杰與妻子在湘西南一渡水鎮(zhèn)共同創(chuàng)建了第一家鄉(xiāng)村公益圖書屋，繼續(xù)以“棉花沙”命名。目前，棉花沙鄉(xiāng)村圖書屋已發(fā)展至第五家，分別建在光安村及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)附近，以便就近服務(wù)更多學(xué)生。在這里，讀者借閱無(wú)須交付押金，用一元錢辦張借閱證即可。
自圖書屋開辦以來(lái)，蔣能杰一直以資深志愿者的身份參與運(yùn)營(yíng)。由于自身精力有限，他為每個(gè)圖書屋都聘請(qǐng)了幾位圖書管理員，負(fù)責(zé)為讀者辦理圖書借閱等工作。招聘具體人選時(shí)，他希望主要面向退休教師或陪讀媽媽，“雖然開出的工資不算高，但這份工作可以讓有情懷的教師發(fā)揮余熱，或是幫助幾個(gè)普通的陪讀家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，降低孩子留守的可能”。
蔣能杰坦陳，運(yùn)營(yíng)圖書屋并非自己擅長(zhǎng)的工作，但他希望通過自己的努力，讓更多孩子從中受益。盡管規(guī)模較小，他仍嘗試將每家圖書屋打造成可以供孩子們自由活動(dòng)的場(chǎng)所。除了提供常規(guī)的借閱服務(wù)，圖書屋運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)也經(jīng)常組織讀書會(huì)，召集喜歡讀書的孩子一起分享閱讀的樂趣，并歡迎周邊學(xué)校教師帶學(xué)生來(lái)這里上閱讀課；暑假期間，策劃圖書屋公益夏令營(yíng)，并邀請(qǐng)本地高校學(xué)生參加短期支教，為孩子講述各類興趣課程。此外，圖書屋還定期舉辦“棉花沙鄉(xiāng)村兒童攝影大賽”，將別人捐贈(zèng)的相機(jī)發(fā)給孩子，引導(dǎo)他們觀察、發(fā)現(xiàn)生活的不同視角。相比于專業(yè)性更高的攝影比賽，“棉花沙鄉(xiāng)村兒童攝影大賽”的參賽要求顯得十分寬松，只要孩子們樂于記錄感興趣的內(nèi)容，蔣能杰都愿意給予他們嘗試的機(jī)會(huì)，每次拍攝結(jié)束后，還會(huì)在周邊中小學(xué)及公共場(chǎng)所布置展覽，讓鄉(xiāng)村兒童的優(yōu)秀攝影作品走得更遠(yuǎn)。
截至6月，規(guī)模最大的一家棉花沙鄉(xiāng)村圖書屋已有1900多個(gè)孩子辦理借書證。不過，如何為孩子培養(yǎng)良好的閱讀習(xí)慣，使他們將對(duì)閱讀短暫的好奇轉(zhuǎn)化為持久的熱愛，成為蔣能杰及整個(gè)圖書屋運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)面對(duì)的新挑戰(zhàn)。
如今，曾經(jīng)被“撤”的村小已獲重建，還迎來(lái)了一支年輕化的教師隊(duì)伍。除了繼續(xù)關(guān)注家鄉(xiāng)留守兒童，蔣能杰近幾年也跟拍著流動(dòng)兒童的上學(xué)問題，他希望能繼續(xù)秉承對(duì)歷史的虔誠(chéng)、對(duì)未來(lái)的瞻望，用影像關(guān)注、記錄當(dāng)下，進(jìn)而尋找每一個(gè)改變的可能。
來(lái)源 | 本文刊于《教育家》2023年7月刊第2期，原標(biāo)題為《導(dǎo)演蔣能杰：關(guān)注鄉(xiāng)村教育，尋找每一個(gè)改變的可能》
作者 | 范琪
設(shè)計(jì) | 陽(yáng)曉
統(tǒng)籌 | 周彩麗
