文 ｜李雅濤

離安徽省安慶市懷寧縣縣城高河鎮(zhèn)5里左右的查灣村，是海子出生的故鄉(xiāng)。專程而來或旅游路過的人，或許會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里與我們對傳統(tǒng)村莊的印象有所不同。

【資料圖】

原來“麥地詩人”的家鄉(xiāng)沒有麥子，“大海”也只是溝渠和水塘。了解海子其詩的人雖然明白那只是詩人想象空間的一角，但仍舊不乏感慨。

查灣村

現(xiàn)今的查灣村，村民大多蓋起了樓房，但翻新后的海子故居比照老房子的格局而建，保留著海子居住時的面貌。常有村外來訪者站在故居門口徘徊觀望，海子母親見來者面善總會熱情地招呼他們進(jìn)去。高齡的老人家喜歡清靜，但更喜歡喜愛海子的人和她聊聊。

海子母親在故居門口的矮凳上讀詩

依海子故居而建的海子文化園，正坐落在這里。進(jìn)入園區(qū)，矗立在文化廣場前的海子雕像最先映入眼簾。雕塑上的面龐笑容燦爛，表情有些許的夸張，海子的二弟查曙明指著一張海子的照片，告訴我們廣場前的雕塑便是參考的這張。

照片里，海子雙手握拳做著搞怪的動作，臉上是明朗的笑。那時母親不想讓他留胡子，他便在刮胡子前拍照保留自己的叛逆一面。“哥哥在父母面前，是很聽話的孩子。”查曙明補充道。

海子二弟翻看家人的照片集

往園區(qū)的深處走，經(jīng)過一段人工踩出的小土坡，才終于看到成片的油菜花鋪在眼前。聽村民說，當(dāng)下已經(jīng)不是賞花的最好時節(jié)，先前經(jīng)過的那段路上，油菜花已經(jīng)開過一茬又一茬，但好在我們?nèi)匀悔s上了。

干農(nóng)活的村民走在田埂上

海子侄孫和她的小伙伴正小心翼翼地走在去往油菜花田埂的路上，孩子媽媽說，他們很喜歡在田地里玩，有時是在油菜花地里，偶爾也會去田間挖些野菜。二弟回憶起小時候，哥哥海子也是這樣采了花別在自己耳朵上。如今斯人已去，詩人筆下的詩意正以另一種形態(tài)氤氳于此。

海子侄孫和小伙伴在花田旁玩耍

除了海子的讀者和周邊的學(xué)生，這里并沒有太多人知道海子。有在給溝渠清淤的村民指著旁邊的花田說，“這不就是春暖花開了。”他們并不好奇詩，但生活里總有詩意流淌。

很難追溯是從什么時候開始，《面朝大海，春暖花開》這首詩幾乎被每一個人所知，有人讀出溫暖和希望，有人讀出家鄉(xiāng)的詩與遠(yuǎn)方，也有人讀出其它深意……

眾人不同的解讀不斷拓展著詩歌里無邊的想象，每個人都讀出了獨屬于自己的情感。但相同的是，在這些明麗溫暖的字眼里，人們逐漸讀懂自己、讀懂生活。海子家人始終覺得，遠(yuǎn)方的親人正在通過這首詩告訴他們些什么。

詩，煙火

挪開沉甸甸的木箱蓋子，海子母親拿出一個小盒，向我展示她珍藏的“寶貝”。里面裝著明信片、折起來的信，還有幾小袋云片糕。明信片上有手抄的小詩，也有人在信上告訴海子自己的城市哪些花開了，這些都是海子的讀者專門寄過來的。

問及海子母親最喜歡的詩，她沒有回答，只是找來那本已經(jīng)泛黃的《海子的詩》，背誦完整篇的《給母親（組詩）》和《以夢為馬（祖國）》。海子弟弟告訴我們，母親其實無意背誦下來，只是日日反復(fù)地讀，詩句就慢慢刻在她的記憶深處。

海子母親在翻閱已經(jīng)泛黃的詩集

除了海子母親，海子的弟弟們大多也守在村子里，故居旁邊的海子書館，就是三個兄弟努力的成果。

曾經(jīng)，許多讀者或?qū)W者來到故居翻閱海子生前的藏書，但隨著時間的推移，書籍漸漸破損早已不方便供人閱讀，在海子好友的幫助下，三兄弟把海子的藏書抄寫成一份書單，摸索著先是從二手書店網(wǎng)站買來藏書，后又和出版社建立聯(lián)系，才漸漸有了如今的書館。

此前書館一直由海子四弟查舜君打理，但由于要給小孩陪讀，不得不外出打工暫由二弟查曙明和三弟查訓(xùn)成管理。有人買書時開玩笑地問道為什么不打折，他忽然鄭重起來說，“哥哥的書就值這個價。”

不同于其他兄弟的健談，平日里的查訓(xùn)成常常是一副沉默寡言的形象。他身材清瘦，有著和個頭不太搭調(diào)的、粗壯的手指關(guān)節(jié)，那是常年勞作留下的印記。

海子三弟在故居里燒柴做飯

縣城里的粗木匠是份手藝活，但更是力氣活。這些年里，他偶爾也會羨慕那些腦力工作者，但比起向往，知足常樂更能概括他對生活的態(tài)度。

早年跟隨父親做裁縫、磨豆腐、南下打工的經(jīng)歷，讓他漸漸喜歡上勞動就有收獲的充實感。在這些事情里，他最討厭的是做裁縫，覺得自己“不是那塊料”，但論磨豆腐、做木匠絕對排得上號。上下班的路上，他常常拍下路邊的風(fēng)景發(fā)在社交平臺上，說是為了跟上年輕人的腳步。

日出、夕陽、油菜花都是他的拍攝對象。和詩、信一樣，影像總能跨越時間與空間，表達(dá)和傳遞著某種言語所不及的情感。如今，海子家人正用生活詮釋詩歌，回應(yīng)親人。

“喂馬劈柴，咱們勞動，然后周游世界”。對查訓(xùn)成來說，用雙手創(chuàng)造生活是最幸福的時刻，因此喜歡的詩也都和勞作有關(guān)。

海子三弟在自家院子里劈柴火

他清楚地記得哥哥海子那年寒假回家，給家里的店起名“環(huán)球豆腐店”，彼時的自己無法理解這樣大膽的想象，“我說怎么能叫環(huán)球呢，我們也就叫查灣村豆腐店還差不多”。如今回憶過往，才發(fā)現(xiàn)兒時的那份不解，是因為哥哥精神世界的獨一無二。

和對方講完一些事情，他總會不好意思地補充道，自己不擅長表達(dá)、講得不好，卻在私下里偷偷創(chuàng)作，回應(yīng)著哥哥周游世界的想象。

三弟鏡頭里的詩與遠(yuǎn)方，在海子二弟查曙明這里則成為想要親手創(chuàng)造的事。在海子紀(jì)念館里，最常見到他忙碌的身影。作為海子紀(jì)念館的副館長，除了每周一閉館時間可以休息，平日里的工作是為外地游客和領(lǐng)導(dǎo)講解海子詩歌文化，還負(fù)責(zé)著紀(jì)念館的維護(hù)等其它事宜。

海子二弟在海子紀(jì)念館門口翻閱資料

詩從生活里來，但詩的純粹和生活的煙火似乎又帶著點矛盾。近兩年他在村子里開起一個農(nóng)家樂，既能留在這里看顧著紀(jì)念館，也能保障家庭的經(jīng)濟狀況。但此前猶豫了很久。他覺得，海子的世界應(yīng)該是一片凈土，如果借著這樣的機會經(jīng)商怎么也過意不去。別人勸他可以跟海子故居、書館完全分割開來，只叫“查灣村農(nóng)家樂”，這才解了心里的疙瘩，如今經(jīng)營尚可。

由于常年吸煙，他說話時總伴隨嚴(yán)重的咳嗽，需要間歇喝茶緩解喉嚨不適，再繼續(xù)講下去。有人說讓他聊聊自己，他有點無措。早期在深圳和北京工作時，便一直參與推廣海子詩歌活動。把海子的故事講給每一個人聽，早就成為了他工作生活中不可分割的一部分。

海子二弟在油菜花田

他想起小時候自己總是期待著哥哥的信，但那時更多是在交流生活學(xué)習(xí)的困惑，不像現(xiàn)在讀詩能有更深的交流。《面朝大海，春暖花開》里，“和每一個親人通信”這一句話最令他觸動。對于他來說，信是言淺情深，如今哥哥寫信的畫面總是模模糊糊出現(xiàn)在腦海中，但讀信時開心幸福的感受依舊清晰。

在海子紀(jì)念館門口，查曙明用手比劃著那片區(qū)域，“這個走廊以后打算展示詩歌，不只是海子文化，也想把詩鄉(xiāng)打造起來，推動咱們現(xiàn)代的詩歌潮。”把每個人心中的詩與遠(yuǎn)方建在海子的故鄉(xiāng)，這是他回應(yīng)哥哥的方式。

幸福

“你幸福嗎？”這是海子母親操彩竹對來訪者的問候。經(jīng)過同意后推開海子故居的玻璃門，操奶奶帶著和藹的笑意，拍拍長凳示意我坐在她旁邊。由于是初次見面，簡短寒暄里的這句話讓人難免記掛。

89歲的她，個子瘦小，背佝僂著，但精神依舊矍鑠。讀詩、看電視劇、念經(jīng)是她平日里的三大愛好。光線強烈的時候，她時不時用紙巾擦拭流淚的眼睛，因為沙眼癥，總有淚花在眼眶里閃爍。

我們見到她最開心的一次，是在家人團聚吃飯的時候。畫面里，一家人熱絡(luò)地交流著，奶奶身旁那只空出來的椅凳，是專門為去世的親人而留。不過三弟查訓(xùn)成告訴我們，要是外地的孩子們都回來團聚，那才是老人最開心的時候。

海子家人在故居里一起吃中午飯

海子母親在飯桌上開懷大笑

實際上，這樣的聚餐在平時并不常見。由于操奶奶得了新冠后血氧飽和度一直上不去，如今每天都要吸氧，此前還堅持做飯的她只好作罷。平日里孩子們會輪流給老人送飯，雖然大家都在一個村莊，但由于工作原因，更多的時候是以小家庭為單位吃飯，只有節(jié)假日才會難得地聚在一起。

直到臨別時，我才知曉海子母親那句“你幸福嗎”，是在問“你家里幾口人，有沒有哥哥姐姐弟弟妹妹”。在她的語言體系里，幸福就是一家人在一起，事事都好。5歲的海子侄孫聽到這個問題后，脫口而出“從明天起做個幸福的人”，她暫時還不明白幸福的含義，只知道這是大爹爹的詩。

離開海子故居不久，我們收到海子二弟兒媳楊燕發(fā)來的文字消息，寫著“家人健康和睦就是幸福”。她的朋友圈里，去年6月的荷花格外秀麗，就盛開在當(dāng)下還是枯枝敗葉的水塘。

海子三弟載著海子侄孫在田間游玩

結(jié)語

“麥地詩人”的家鄉(xiāng)沒有麥子，“大海”也只是溝渠和水塘。但在海子三弟勞作的時光中，在海子二弟與親人往返的書信上，在海子母親幸福的瞬間里，我們讀懂了春暖花開。人間煙火里的詩意，正流淌在這樣的時節(jié)里。

是一束花的盛放。

是一棵樹的生長。

是一次滿意的收獲。

也是一簇重燃的光亮。

（專題）